Sejak bapak saya ga ada, ada tradisi yang hilang. Tradisi ini hanya ada pada bulan Ramadan. Iya, bisa dibilang tradisi itu adalah mudik atau bahasa lainnya pulang kampung. Disini saya ijin curhat sekalian mengenang semasa bapak saya hidup dahulu. Terakhir mudik itu tahun 2018-2019, tentunya waktu bapak masih ada.
Dulu setiap minggu ke 3-4 bulan Ramadan, setiap tahunnya, kami sekeluarga 4 orang, bapak, ibuk, saya dan adek saya pergi mudik. Sudah pasti tanggal segitu, akibatnya sih saya jadi tidak bisa ikut undangan buka bersama dari teman-teman. Makanya saya pernah suatu hari ngetwit mengeluh “Kenapa bukber adanya di minggu akhir Ramadan?, kenapa tidak minggu 1-2 saja?”.
Mudiknya itu ke kampung ibu di Rembang, Jawa tengah yang jaraknya 560km dari Bekasi dimana kami tinggal, lalu setelah itu pergi ke kampung bapak di Kediri, menempuh 200km lagi. Kadang bisa salah satunya, atau bisa keduanya. Transportasinya tentu melalui darat. Sewaktu belum punya mobil, kami menggunakan kereta api atau bus. Saya masih ingat banget dulu naik Kereta Brantas masih kumuh banget, bisa beli kopi atau pop mie. Bahkan penumpang tanpa ilegal tanpa juga banyak. Beli tiketnya juga jangan ditanya, harus antri H-sekian. Sangat-sangat manual. Apa itu war tiket?. Gak jarang sih belinya lewat calo, waktu itu juga calo sangat banyak. Sekarang enak, semua serba online.
Kadang juga naik bus kalau tujuannya ke kampung ibu di Rembang, Jawa Tengah. Mengingat Rembang itu tidak ada jalur kereta api aktif. Naik bus Pahala Kencana dari Terminal Pulogadung, waktu itu terminal ini masih aktif untuk melayani bus AKAP. Beli-nya juga dulu harus ke Terminal Pulogadung. Kalau dari komplek kami, naiknya angkutan elf nomor 45 dari belakang komplek. Atau bisa juga naik kereta/bus ke Semarang lanjut lagi bus AKDP semacam bus PO Indonesia jurusan Semarang-Surabaya via Tuban, bus ini melewati Demak, Kudus, Pati, Rembang, Tuban, sampai ke Surabaya. Ingat banget dulu transit di Semarang untuk ganti moda.
Kesamaan kedua moda transportasi diatas adalah repot untuk bawa barang. Juga harus memilih salah satu tujuan mudik, antara kampung ibu atau bapak, tidak bisa keduanya. Seingat saya dulu kalau tahun ini ke Kediri tahun depannya pasti ke Rembang.
Seiringnya waktu, bapak makin mampu untuk beli mobil. Lalu jeng-jeng.. beli lah mobil.
Tau mobil apa yang dibeli?
Seekor VW Combi tahun 1972!
Entah apa yang dalam pikiran bapak saya waktu itu. MungkinaAlasannya biar mudik itu bisa dua kota sekaligus, Rembang dan Kediri dalam rentang waktu yang sama. Murah banget dibeli waktu itu, sekitar 20jutaan saja. Tentunya biaya tidak berhenti disitu, harus rapihkan sana-sini. Mogok pun tidak jarang, hampir setiap tahun pasti ada saja drama mobil ini. Dari masalah mesin mati, aki mati, sampai pintu samping lepas pun juga pernah! Walaupun begitu mobil ini sudah berjasa untuk menemani beberapa kali mudik.
Perjalanan juga lebih lama menggunakan mobil ini dibanding kereta api atau bus, bukan karena mogokan, tapi memang terlalu menikmati perjalanan (walau juga pernah mogok). Sering juga mampir-mampir entah ke temen bapak atau sodara sepanjang jalur mudik. Berkunjung 1-2 jam tidak rugi juga, tapi kalau yang dikunjungi sampe 5 orang jadinya nambah 10 jam dong, hahaha.
Hal yang saya ingat, ketika berangkat itu lewat pantai utara, pulang lewat pantai selatan. Berangkatnya juga malam, dan jauh-jauh hari dimana tanggal orang biasanya mudik, tentunya juga ambil cuti yang lumayan lama. Semua itu untuk menghindari macet, ngomongin macet saya pernah merasakan tragedi brexit. Mogok? sudah pasti. Lanjut ke ngomongin rute, berangkat malam sudah pasti dari Bekasi lewat tol sampe Cikampek, waktu itu tol Pejagan atau bahkan transjawa belum ada. Lalu lanjut lewat jalan pantura, yang sudah pasti ramai pemudik motor, udah kayak laron pokoknya. Paling sering juga mengunjungi SPBU MURI Tegal yang viral sedari dulu.
Lalu sampai semarang biasanya antara pagi atau siang, nah disini nih sering banget kejebak macet dalam kota Semarang. Selepas masuk tol semarang lalu ke Demak hingga ke Rembang biasanya relatif lancar.
Selama liburan di Rembang kami sekeluarga tinggal di rumah nenek atau mbah ibu panggilannya. Letaknya sebrang eks Stasiun Rembang persis, ingat ya.. eks alias sudah tidak dipakai sebagai Stasiun kereta api karena jalurnya mati. Seandainya jalur kereta api terhubung mungkin kami sudah naik kereta api sedari dulu. Sayangnya sampai sekarang dijadikan Terminal Bus antar desa. Selama liburan yang masih puasa itu, mengunjungi sanak sodara yang letaknya tidak jauh dari pusat kota Rembang, keliling-keliling pakai mobil.
Sampai sholat ied yang biasa diadakan di depan Kantor DPRD Rembang, paginya sholat ied, siangnya sudah bergegas berangkat ke Kediri. Lewat jalur Lasem – Serang – Tuban – Babat – Ngimbang – Kertosono – Kediri. Kalau naik transport umum adanya hanya bus. Itupun harus transit di Tuban dan Jombang jadi rutenya, bus Po Indonesia Rembang – Tuban, lalu bus kecil Tuban – Jombang lalu transit naik bus besar Jombang – Kediri/Tulungagung. Agak lupa tapi kira-kira rute mobilnya sama persis. Berangkat siang dari Rembang lalu biasanya mampir dulu ke pakde di Sarang, Rembang. Sebuah kecamatan terluar kabupaten Rembang. Biasanya kalau berangkat siang sampai malam atau dini hari sampai Kediri, kalau berangkat pagi sampainya siang/sore. Terkadang kalau suasana masih puasa, sampai dini hari di Rembang itu dimanfaatkan untuk sahur di jalan Dhoho, pecel pincuknya lumayan enak disini, tapi belinya harus malam hari.
Setelah selesai sahur di jalan Dhoho (kalau masih bulan puasa). Kami bergegas untuk menuju Kras, Kediri. Biasanya disini saya sudah lega atas drama yang ditimbulkan dari mobil ini. Untuk dengerin musik aja tidak bisa, maklum tanpa peredam dan suara mobil mesin boxer tanpa radiator ini sangat keras raungannya. Tapi semua itu tetap membuat tenang, mengingat jarak dari Kota Kediri sampai rumah nenek atau kami sebut eyang itu sudah dekat, cuman 15-20km saja. Selama di rumah eyang kami sekeluarga juga ngider alias keliling mengunjungi keluarga dekat (dan jauh juga). Bahkan banyak yang saya tidak tahu silsilahnya bagaimana. Ada yang keponakan alm bapak, ada yang adek-kakak dari eyang. Pokoknya pusing, yang ingat cuman bapak saya dan adek saya. Selama liburan di rumah eyang juga keluarga dari kakak-adek bapakatau bahasa kerennya om-tante juga hadir dalam atap yang sama. Bersama keluarga om-tante juga kunjungi tetangga eyang kiri-kanan dan yang dekat-dekatnya, ini lumayan seru sih karena waktu saya kecil saya dapat amplop, hahaha. Kami sekeluarga menghabiskan 3-5 hari di Kras kediri, baru pulang.
Seperti yang saya ketik diatas, pulang sudah pasti lewat jalur yang berbeda. Seringnya sih mengunjungi Jogja dulu. Rutenya Kediri – Nganjuk – Ngawi – Sragen – Solo – Jogja. Sampai di jogja pasti mengunjungi Malioboro, Benteng Vredeburg atau Pasar Beringharjo sudah menjadi itenerari tak tertulis. Sering juga melakukan napak tilas dimana bapak saya ngekos, ibu saya kuliah, sampai ketemu teman-teman bapak semasa kuliah dulu. Hal yang paling saya ingat saya pernah diajak masuk ke sekretariat mapala UGM, nggak menarik banget. Mungkin bisa 24 jam di Jogja, kami menginap di tempat om di daerah Sleman.
Perjalanan arus balik ke rumah diteruskan. Namun tiap tahunnya rute ini tidak menentu kadang Jogja – Solo – Semarang – Pantura -Bekasi, kadang separonya lewat selatan dengan rute Jogja – Temanggung – Banjarnegara – Purwokerto – Slawi – Tegal – Pantura – Bekasi. Pernah juga alih-alih belok ke Slawi, malah diteruskan ke Banjar – Tasik – Garut- Bandung – Bekasi. Pulang juga lebih santai (walaupun berangkatnya juga santai). Sampai rumah Bekasi juga tidak menentu, bisa pagi subuh atau siang bahkan dini hari.
Setelah sampai Bekasi kami sekeluarga mengulanginya lagi di tahun selanjutnya.
Ini bagian sedihnya….
Sejak bapak tidak ada, semua yang saya alami diatas hilang seketika. Saya sudah tidak bisa mengalaminya kembali, terakhir tahun 2018. Agak menyesal tidak bisa menyetir mobil sampai sekarang. Alasan tambahan sanak saudara entah di Rembang atau Kediri sudah pergi lebih dahulu. Nenek dari pihak ibu, pakde dan bude juga sudah dipanggil ilahi duluan. Ibu saya anak ke 9 dari 10 bersaudara, hanya tersisa 2 kakak dan 1 adik. Itupun 2 kakak ibu saya tinggalnya di Bandung. Dari pihak Bapak, adik bapak alias om-tante masih hidup lengkap eyang (nenek dari bapak) juga masih ada, kecuali eyang kakung (ayah dari bapak) yang sudah tiada sejak saya TK. Sangat membuat saya sedih karena eyang saya harus merasakan kehilangan anak pertamanya, hal yang seharusnya tidak dirasakan oleh seorang ibu.
Karena tujuan cuman Kediri kampung alm. bapak, ibu saya jadi nggak bersemangat untuk mudik, walaupun saya bisa beli tiket pesawat bolak balik pun tidak mau. Mungkin karena tujuan mudiknya cuman tempat mertua-nya di Kediri. Hal ini memang saya maklumi karena tanah Kediri, bukan tempat ibu saya dilahirkan.
Sudah 6 tahun kami bertiga, saya, ibu dan adik saya tidak mudik ketika bulan Ramadan. Apalagi mudik pakai mobil sendiri. Biasanya shalat ied di Rembang atau Kediri, sekarang hanya shalat ied di Bekasi saja. Mobil VW Combi dan VW Kodok sudah dijual selepas kepergian bapak saya, jujur masih ada rasa menyesal kenapa harus saya jual. Tapi saya-pun tidak sanggup untuk merawat dua mobil ini. Kalaupun ada agenda ke Kediri-pun, ibu saya inginnya hanya ketika long weekend atau liburan sekolah.
Terima Kasih telah membaca
